和你在一起

　　一個人靜下來的時候，思念會像萌動的枝蔓一樣伸展。

　　心里很清楚，父親已經離開了，但又覺得他還在，莫名地相信他還在，分明在家里看書或者打盹，等著我們回家。我們回到家，他當然不在，恍惚間會覺得他是去田里鋤草或打藥了，和往常一樣，飯熟了也不回。以前，擺好飯菜正準備吃，隱約聽到三輪車響，不一會兒，父親就回來了。但現在只能一次次失望，并在失望中久久回味。

　　父親離開了，留下滿囤的糧食，幾十袋裝得整整齊齊的核桃、一大片成熟了的柴胡、一大片生機勃勃的小麥。他只是一個普通的老農民，一年又一年，一步步丈量著家和莊稼地的距離，一茬茬地播種著，收獲著，奉獻著。愁啊，笑啊，扛啊，一輩子就過來了。

　　很小的時候，跟著父親干農活，他是絕對的權威。怎么鋤草、怎么間苗、怎么割小麥、怎么挖紅薯，我是一竅不通，也不喜歡干。父親就一步步教、一遍遍說，也不嫌棄我干得慢。漸漸地，我就明白了，干莊稼活，不能急躁，要有耐心，不干永遠干不完，按計劃干總能干完。做什么事不是這樣呢，一急就會亂，穩一點，一步步來，總能干成。雖然干的是農活，但也包含著人生的道理，父親教我干農活，也教會了我做人做事。

　　以前，犁地翻地種麥拉莊稼都靠大黃牛。種麥時，父親掌著耬，趕著牛，我牽著牛，和牛兒一起聽著父親的口令；咧咧（往左），噠噠（往右）。牛有力氣，但得聽口令，步子不準，走的線不直，就得牽耬的來矯正，不然干的活不漂亮，祖祖輩輩就這么傳下來的。剛開始干的時候，天邊泛白，太陽還沒出來，一直干到太陽到了頭頂，熱乎乎的，自己覺得快要回家了，父親還在不急不慢地一行行種著，直到按照老習慣干到心眼上了，才收拾農具回家。其實，干每一樣活都這樣，小孩子快忍耐到極限了，大人還在忍耐著，現在想一想，如果按小孩子的想法早早回家，哪一樣都干不完。忍耐，也是一種成熟啊。

　　種莊稼苦，父親種了一輩子。人都說，種莊稼是粗糙活，但父親守著本心，把莊稼活干成了細致活。烘棗的時候，他搭好架子，把紅棗一層層平鋪在箔子上，燒著火爐烘烤，然后一遍遍地翻攪著，這樣棗受熱均勻，脫水后軟糯飽滿肉厚，烘烤后還會一顆顆過手，分出等級來。種核桃也一樣細致，一顆顆剝去青皮，洗去污漬，在陽光下晾曬，然后一遍遍過手分出等級整整齊齊裝好，滿足不同顧客的不同要求。不論賣棗還是賣核桃，父親稱好以后都要再多搭一點，說人品要好，要讓顧客買得喜歡。父親生來就這樣，把名聲看得重，把得失看得淡。

　　子女們成家以后，父親一個人承擔了家里的農活。棗樹、核桃樹的修剪、打藥、灌溉、摘收，幾乎是他一個人完成。母親說，有時候下了雨，三輪車不能進地里，父親就一個人把核桃敲下來，一桶一桶拾滿，用自行車馱回家。每年滿滿幾十大袋核桃，就是這樣收回來的。地里種的菜熟了，父親會把紅的西紅柿、紫的茄子、長長的辣椒、碩大的南瓜、白凈的白菜，裝在袋子里送給我們。家里蒸出熱氣騰騰的饅頭和包子，父親也會送給我們。每次，他開著三輪車或者騎著挎了貨筐的自行車，總是大袋小袋的，放下這些，和我們說不了幾句話，就急匆匆地離開了。我想，父親播種和采摘的艱辛，只有他知道；豐收的果實送給兒女后的滿足，也只有他知道?？蓻]想到，如大樹般為我們遮風擋雨的父親走得竟是那般急，我甚至來不及與他告別。父親啊，當我獨自走在街頭，多么期望車來車往中有一輛是你在開，開到路邊停下來，轉過頭叫一聲我的名字，然后我請你留下來，或者叮囑你路上注意安全，最后說一句：爸，周末我一定回家，你在家等我。

　　這么久以來，每天總有那么幾個瞬間，我覺得我是以前的我，父親還是以前的父親，我們似乎還生活在以前的時空里，說著以前的話語，看著以前的風景，做著以前的事——比如，我牽著牛，牛拉著耬，父親掌著耬，他一聲聲叨叨著：咧咧，噠噠……

　　李紅偉